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EL COSTO DE UNA VIDA DIGNA EN COSTA RICA

PRESENTACIÓN
Cuando escuché la conferencia de Mateo Jarquín en 
el cierre del congreso Excepcionalidad en duda: Costa 
Rica en la Centroamérica del 2025, quedé profunda-
mente conmovido y emocionado en varios sentidos. 
Primero, por su elocuencia y capacidad de oratoria, 
lo cual logró transportarnos a una época clave en la 
historia de nuestra región. Y segundo, porque logró 
transmitir esta sensación incómoda de olvido con la 
que cargamos quienes nacimos en Centroamérica, 
cada vez que interactuamos con alguna persona del 
resto del continente americano. 

La experiencia de que Centroamérica no existe es 
tan real y cotidiana, que recordar los momentos en 
los que la región estuvo presente en las esperanzas 
de una generación completa en todo el mundo, es 
de gran vitalidad. 

Como bien señala Mateo, la mayoría de quienes 
vivimos en la región no vivimos directamente el 
conflicto armado y el proceso revolucionario de las 
décadas de 1970 y 1980. Yo mismo nací en 1986 en 
la ciudad de San José, y las historias sobre esa época 
me llegaban por la vía oral en conversaciones con 
familiares y amistades. 

Mi primer encuentro con Nicaragua y la lucha contra 
Somoza llegó a mí a través de susurros, ese tipo de 
conversaciones en un almuerzo familiar de domin-
go, que se decía en voz baja para que el resto de la 
mesa no escuchara. 
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Fue mi abuelo paterno quien más me habló del tema, 
por su simpatía personal con el movimiento popular 
que obligó a la familia Somoza a abandonar Nicara-
gua. Si bien este apoyo inicial luego se transformó en 
una distancia abrupta por diferencias con el lideraz-
go del proceso revolucionario y algunas diferencias 
comerciales vinculadas al negocio editorial.

Mi segundo acercamiento al proceso revolucionario 
en Nicaragua vino de las experiencias de los padres 
y madres de mis mejores amigos en el colegio. En su 
juventud, estas dos familias habían sido militantes de 
izquierda y parte de las redes de solidaridad con el 
país vecino que atravesaban toda Costa Rica. Desde 
las universidades, pasando por hospitales, casas  
de seguridad, eventos culturales y fincas agrícolas, 
una gran cantidad del pueblo costarricense se invo-
lucró en pequeñas y grandes acciones.

Finalmente, cuando decidí estudiar Ciencias Políticas 
en la UCR, estos acercamientos con Nicaragua se 
profundizaron y expandieron al resto de la región. 
El encuentro directo con la generación que había lu-
chado en el país vecino, pero también en Guatemala 
y El Salvador, me permitió conocer valiosos testimo-
nios de solidaridad y también de desilusiones. 

Esta relación entre memoria, testimonio y formación 
académica fortaleció mi interés por cursar la maes-
tría centroamericana en historia, tomando como eje 
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la experiencia de los sectores subalternos y sus lu-
chas históricas en la región. 

Con este bagaje, años después pude trasladarme a 
Brasil para cursar un doctorado en historia social, 
desarrollando una tesis sobre el movimiento obrero 
centroamericano. Mi objetivo era distanciarme del 
nacionalismo metodológico e ideológico costarricen-
se y reflexionar sobre varias iniciativas de asociación 
regional, continental e internacional. 

El principal desafío en este proyecto no fue la investi-
gación en sí misma, sino el profundo desconocimien-
to que existe en el Cono Sur, especialmente en Brasil, 
sobre Centroamérica. Gran parte de mis seis años  
de estudios, estuvieron atravesados por un constan-
te ejercicio de reinvención de mi identidad nacional 
y regional, en búsqueda de algo que me permitiera 
dialogar con mis pares.

Para lograr esto, debía acudir constantemente a la 
industria cultural y al turismo como herramientas 
para intentar explicarles a las personas que exis-
tían siete países entre México y Colombia. Lo más 
habitual era confundir a Costa Rica con Puerto Rico 
o creer que el istmo centroamericano era parte de 
México o una colonia de Estados Unidos. 

Lo que más me sorprendía de este desconocimiento 
era que esto era muy común entre personas acadé-
micas y sobre todo en el campo de la historia. Las 



8

D E S I G U A L D A D E S  Y . . .

pocas veces en las que una persona en Brasil cono-
cía de Centroamérica era por el turismo o porque 
había sido algún militante de izquierda activo en las 
décadas de 1970 y 1980. 

Con este breve recorrido personal, quiero motivar a 
las personas que leen este texto a reflexionar sobre 
sus reencuentros y olvidos con la región Centroa-
mérica. Y espero que en este ejercicio, encontremos 
algunas claves que nos permitan colectivamente 
ser protagonistas del presente y el futuro de nues-
tra región. 

Creo que el valor de la historia está justamente en 
abrir el pasado a una gran variedad de posibilida-
des y en vivenciar, aunque sea de forma indirecta, 
las esperanzas y desilusiones de otras generaciones.  
Espero que las palabras de Mateo Jarquín que vienen 
a continuación, les provoquen estas inquietudes.  

José Julián Llaguno Thomas 
Octubre del 2025 
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NOTA
Este texto es una adaptación de la conferencia de 
clausura presentada por el Dr. Mateo Jarquín, en el 
congreso “Excepcionalidad en Duda: Costa Rica en 
la Centroamérica del 2025”, que se llevó a cabo del 
14 al 16 de mayo de 2025 en la Universidad de Costa 
Rica, en San José, en celebración del 50° aniversario 
del Instituto de Investigaciones Sociales.





CENTROAMÉRICA



12

D E S I G U A L D A D E S  Y . . .

Cincuenta años. La realidad política centroameri-
cana de aquel entonces era muy distinta a la que 
hemos conocido en el siglo XXI. A diferencia de mu-
chas personas investigadoras, yo no estuve ahí, pero 
soy historiador y antes de formarme profesional-
mente en esa disciplina, llegué a conocer ese 
pasado reciente de Centroamérica a tra-
vés de las anécdotas de mis padres. 

Hace cincuenta años, en 1975, mi padre estaba por 
cumplir 30 años. Poco antes había regresado a Nica-
ragua proveniente de Chile. Él había sido dirigente 
estudiantil en la Universidad Centroaméricana (UCA) 
en Managua, pero, por presiones políticas durante la 
dictadura somocista, tuvo que interrumpir sus estu-
dios y continuar su carrera en el exterior. Fue así que 
“cayó parado” en Santiago de Chile, donde se unió a 
un núcleo de nicaragüenses que se formaron duran-
te los gobiernos de Frei y Allende. Allí se licenció en 
Derecho y empezó una maestría en economía polí-
tica, pero desgraciadamente se interrumpieron por 
segunda vez sus estudios, esta vez por el golpe de 
Estado de Pinochet en 1973.

Era otro mundo comparado con el de los años no-
venta o 2000. No solo predominaban gobiernos 
en Centroamérica que habían llegado al poder sin 
haberse legitimado en ningún tipo de proceso electo-
ral, sino que varias de las democracias más antiguas 
de Suramérica estaban colapsando en esos años. 
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Nuestros padres y abuelos, por tanto, 
crecieron en un mundo donde el autori-
tarismo era pasado, presente y parecía 
ser futuro. 

Mi madre, también nicaragüense, sufrió en 1978 un 
golpe que la marcaría para siempre: el asesinato de 
su padre, el periodista y dirigente opositor, Pedro 
Joaquín Chamorro. Era una época en la que organi-
zarse o practicar política opositora implicaba riesgos 
mortales para las personas centroamericanas.

Ambos, mi madre y mi padre, se involucraron en 
el proyecto revolucionario del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). Creyeron de corazón 
que el problema en Nicaragua no solo había sido la 
dictadura, sino la pobreza, la desigualdad y la margi-
nalización de vastos sectores de la población.
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El 11 de septiembre de 1973

El golpe de Estado en Chile derrocó al gobierno 
de la Unidad Popular, encabezado por Salvador 
Allende. Ese día, las Fuerzas Armadas, lideradas 
por el general Augusto Pinochet, bombardea-
ron el Palacio de La Moneda. Allende murió 
durante el asalto. El hecho marcó el inicio de 
una de las dictaduras más largas y represivas 
de América Latina.
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El proyecto revolucionario del FSLN

Fundado en 1961, el FSLN tomó su nombre de 
Augusto César Sandino, líder antiimperialista 
que combatió la ocupación estadounidense en 
los años 30. Se consolidó como una organiza-
ción guerrillera que luchó contra la dictadura 
de la familia Somoza en Nicaragua.

El 19 de julio de 1979, el FSLN derrocó a Anas-
tasio Somoza Debayle y puso fin a más de 40 
años de dictadura dinástica. Fue uno de los mo-
vimientos revolucionarios más emblemáticos 
de América Latina, con gran apoyo popular y 
resonancia internacional.

El FSLN buscaba transformar a Nicaragua a 
través de la redistribución de la tierra, la alfabet-
ización masiva, la ampliación de la salud pública 
y la reducción de las desigualdades sociales. El 
proyecto combinaba nacionalismo, socialismo 
y democracia participativa, en tensión constan-
te con la dinámica de la Guerra Fría.

Desde el triunfo del FSLN, el gobierno de Esta-
dos Unidos consideró a Nicaragua un peligro en 
su “patio trasero”. Durante los años 80, financió 
y entrenó a la Contra, una fuerza armada que 
buscaba desestabilizar al gobierno sandinista, 
generando una guerra civil que marcó al país.
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A ellos no les parecía descabellado, al menos en ese 
momento, que un gobierno revolucionario, liderado 
en el más alto nivel por jóvenes, pudiera transformar 
el statu quo del país, corregir todas las injusticias 
históricas de un día a otro, o que Nicaragua –país  
entonces de tres millones de habitantes, uno de los  
más subdesarrollados del continente– incluso sirviera 
de ejemplo para el resto del mundo. 

Por lo tanto, los años setenta y ochenta 
también fueron una época de sueños 
desbordados, de grandísimas ideas, de la sensa-
ción de que todo era posible, no solo en Nicaragua 
sino también en El Salvador, Guatemala, Panamá… 
en toda América Central. 

La Revolución sandinista tuvo un desenlace pro-
fundamente ambiguo. Por un lado, con la derrota 
electoral del FSLN en 1990, se puso fin al proyec-
to revolucionario de redistribución de la riqueza y  
de reconfiguración de los valores básicos de la so-
ciedad, de la creación del “hombre nuevo” y la 
“mujer nueva”.

Sin embargo, por otro lado, la izquierda sobrevi-
vió como fuerza política significativa en un nuevo 
escenario, el escenario electoral, y no hubo una 
restauración del antiguo orden somocista. Esa 
ambivalencia se puede trasponer a Guatemala y  
El Salvador también. Carlos Vilas, en su análisis  
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clásico sobre Centroamérica en la segunda mitad 
del siglo XX,escribió lo siguiente: 

“con los Acuerdos de Esquipulas y las transiciones a 
la democracia –después de décadas de revolución 
y contrarrevolución e intervención extranjera– 
los centroamericanos llegaron a una 
situación extraña en la que ningún 
bando logró imponerse militarmente y 
todos podían sentirse desencantados: 
las fuerzas de izquierda no lograron consolidarse 
en el poder ni construir el futuro de justicia social 
que imaginaron, y los sectores conservadores tam-
poco lograron evitar las reformas democráticas ni 
restaurar por completo el pasado”.1

Yo nací después de todo esto, en 1991. De hecho, la 
gran mayoría de nosotros nacimos después de todo 
eso; en casi todos nuestros países, salvo Costa Rica, 
la edad media no supera los 30 años. Por tanto, son 
relativamente pocos las personas centroamericanas 
que hoy pueden decir que vivieron las dictaduras del 
siglo XX, las revoluciones de los años ochenta o las 
contrarrevoluciones que estas engendraron.

1 Carlos Vilas, Mercado, Estados y Revoluciones: Centroamérica 1950-1990  

(Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Humanidades, 1994). 
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Mi generación centroamericana fue la 
del “fin de la historia”.2 Crecimos, a diferencia-
de nuestros padres, en un mundo de elecciones 
regulares, casi nunca impugnadas por fraude, 
con alternancia en el poder, de relativas liberta-
des públicas, y donde nos inculcaban, con el fervor 
ideológico de la posguerra fría, que todos los países 
del mundo transitarían, tarde o temprano, hacia la 
democracia electoral.

Mi generación también fue una generación pos-
revolucionaria. Las revoluciones de antaño eran 
omnipresentes. En muchos de nuestros países 
–pero sobre todo en Nicaragua– crecimos rodea-
dos de los símbolos de los proyectos utópicos de la 
década anterior: los eslóganes, las canciones y los 
murales eran parte imperdible del paisaje urbano. 
Ya no había lucha armada en nuestra 
América Central, pero la iconografía y 
la cultura política de las revoluciones 
seguían pesando. 

A la vez, habían sido, citando a Edelberto Torres Ri-
vas, “revoluciones sin cambios revolucionarios”: en 
los noventa y 2000 solo quedaban sombras de esa 
euforia tan característica de los procesos revoluciona-
rios, de la sensación de haber posibilidades ilimitadas 

2  Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest, 1989. 
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para acabar con el atraso y la injusticia.3 Al contrario, 
nuestras sociedades parecían estar resignadas a la 
pobreza y a la desigualdad.

También fuimos una generación posguerra. Inte-
riorizamos desde pequeños la violencia 
de un conflicto armado que había roto 
el tejido social; sin embargo, no en-
tendíamos muy bien cuál había sido el  
propósito de esa violencia. 

Entonces, aunque la mayoría de los centroamerica-
nos no vivimos el capítulo más dramático de nuestra 
historia, igual cargamos con sus deudas, sus heridas, 
sus legados. Esa historia nos pertenece y sigue sien-
do clave para entender los retos del presente. Por 
eso tantas de las presentaciones en el congreso ce-
lebrado en el Instituto de Investigaciones Sociales en 
mayo del 2025 –Excepcionalidad en Duda: Costa Rica 
en la Centroamérica del 2025– preocupadas por el 
presente y el futuro del istmo, hicieron referencia a 
las guerras y a los acuerdos de paz. 

3  Rachel Schwartz, “Cuando la impunidad contraataca: La lucha contra la corrup-

ción y el future de la democracia en Centroamérica”, Congreso Excepcionalidad 

en Duda: Costa Rica en la Centroamérica del 2025, Instituto de Investigaciones 

Sociales-Universidad de Costa Rica, 14 de mayo 2025; Edelberto Torres Rivas, 

Revoluciones sin cambios revolucionarios: ensayos sobre la crisis en Centroamérica, 

(F&G Editores, 2011). 
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En este ensayo quiero profundizar sobre un aspec-
to de ese drama centroamericano de los ochenta. El 
año pasado publiqué mi primer libro, una historia 
del ascenso y la caída de la Revolución sandinista. 
Los nicaragüenses tienden a recordar esa historia 
como cualquier pueblo recuerda una revolución; es 
decir, como una dolorosa lucha entre bue-
nos y malos, entre luz y oscuridad, que 
a la vez fue una lucha entre hermanos y 
hermanas nicaragüenses. 

No obstante, mi libro, además de rechazar los mar-
cos maniqueos, analiza la revolución en contexto 
regional y mundial, y se basa en fuentes históricas 
no solo de Nicaragua sino también de Cuba, Méxi-
co, Panamá, Costa Rica y de hecho de todas partes 
del mundo.4 

¿Por qué? Una de las razones deriva del hecho de 
que yo viví la mayoría de mi niñez fuera de Nicara-
gua. Siendo un niño en Estados Unidos en los años 
noventa, yo estaba muy consciente de venir de un 
país chiquito, subdesarrollado, de poca incidencia en 
el mundo, que no salía en la tele, y que era descono-
cido para mis compañeritos gringos: no era tan raro 
que me preguntaran si Nicaragua quedaba en África. 

4  Mateo Jarquín, The Sandinista Revolution: A Global Latin American History 

(University of North Carolina Press, 2024).  
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Sin embargo, con el tiempo hice un descubri-
miento: las cosas no siempre habían sido así. Es 
más, me enteré de que una década atrás, había 
existido una verdera obsesión con Ni-
caragua en Estados Unidos y Europa, 
en el norte global. La guerra en Nicara-
gua había inspirado enormes pasiones 
en Estados Unidos y de hecho se había 
convertido en una pieza clave en la po-
lítica no solo exterior de ese país sino 
de su política electoral y legislativa.

En los años ochenta, todos sabían don-
de quedaba Nicaragua. Siempre me pareció 
curioso que los sandinistas fueran tan conocidos en 
el extranjero –que hubieran revolucionado tanto la 
política internacional– a pesar de que claramente 
habían tenido dificultades para lograr una transfor-
mación social, revolucionaria, en su propio país.

También Guatemala, El Salvador y Honduras… en 
realidad toda la región atrajo en esos años una aten-
ción diplomática, cultural, periodística y académica 
como nunca antes. Estabamos de moda en los años 
ochenta, o como muy bien lo dijo Jorge Vargas Cullel 
en una intervención en el congreso anteriormente 
mencionado, Centroamérica “se veía muy guapa” en 
el plano internacional.5

5  Jorge Vargas Cullel, “Democracia, autoritarismo y cambio social en Centroa-

mérica”, Congreso Excepcionalidad en Duda, 15 de mayo del 2025.
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Consideremos, entonces, algo importante que su-
cedió en los últimos 50 años transcurridos desde 
la fundación del Instituto de Investigaciones Socia-
les: nosotros vivimos –de manera abrupta, y 
para bien o para mal– un giro vertiginoso. 
Pasamos de la relativa oscuridad en la 
política internacional al primer plano 
mundial. Y, luego, con la misma veloci-
dad, regresamos al olvido. Todo esto ocu-
rrió en el espacio de una sola generación. 

Mi punto de partida es un libro lindísimo del historia-
dor costarricense Víctor Hugo Acuña. En Centroamé-
rica: en sus mundos y en el mundo, Acuña observa que 
la historia de Centroamérica está marcada por una 
paradoja. Por un lado, es una región con una eviden-
te “importancia geoestratégica”, pero, por el otro, esa 
importancia contrasta con su “condicional marginal 
global”.6 En otras palabras, América Central tiene la 
cualidad histórica muy particular de ser central (val-
ga la redundancia) y periférica al mismo tiempo.

El propósito de este ensayo es analizar las razones 
de ese fenómeno y ver cómo se manifestó durante 
la crisis centroamericana de los años ochenta y en 
su desenlace. Como veremos, en algunos aspectos 
hubo continuidad durante los últimos 50 años; en 
otros, ruptura. 

6  Víctor Hugo Acuña Ortega, Centroamérica: en sus mundos y en el mundo 

(Editorial Arlekín, 2023), 61.



CENTRALIDAD…  
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Centralidad por un lado, marginalidad por el otro. Lo 
primero, la “centralidad” de nuestra región, proviene 
de su posición geográfica. El istmo separa dos océa-
nos, lo que, como sabemos, le ha dado un inmenso 
valor comercial y militar para las grandes potencias 
de los últimos siglos. Además de unir mares, Cen-
troamérica también une territorios. Ha sido, desde 
siempre, un puente terrestre entre dos bloques con-
tinentales: en la época precolombina, conectó a los 
pueblos de Mesoamérica y Sudamérica; hoy, ha co-
brado nueva relevancia como ruta de tránsito hacia 
al Norte, tanto para el narcotráfico como para mi-
grantes de todas las esquinas del mundo.

Sin embargo, como muy bien señala Acuña, “a pesar 
de estar en el centro y a pesar de no ser un mundo 
aislado”, América Central “no tiene un gran peso” 
en el sistema internacional, ni en lo demográfico, 
ni en lo político, ni en lo económico. “Desde los 
tiempos coloniales”, agrega, “los centroamericanos” 
hemos sufrido “una sensación de invisibilidad”.7 
La marginalidad se ha manifestado de muchas 
maneras: la falta de integración de nuestros países 
después de la independencia; la fragilidad interna de 
cada Estado, los nacionalismos excluyentes y, desde 
luego, en el subdesarrollo socioeconómico. 

7  Acuña, Centroamérica: en sus mundos y en el mundo, 44. 
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Esta combinación peculiar de centrali-
dad y marginalidad ayuda a explicar la 
desproporcionada influencia extranjera 
–especialmente la de Estados Unidos– 
en los asuntos centroamericanos a lo 
largo de la historia, incluso en comparación 
con otras partes de América Latina. Un ejemplo 
ilustrativo es el de las rutas interoceánicas. En la 
política nicaragüense de mediados del siglo XIX, se 
sentía la fuerte influencia de grupos empresariales 
norteamericanos que buscaban controlar la lucra-
tiva vía que transportaba pasajeros desde la costa 
este de Estados Unidos hasta California, donde vivo 
yo ahora, pasando por el Lago Cocibolca. 

La ecuación es relativamente sencilla: un Estado muy 
débil, más actores económicos extranjeros con un 
interés directo en definir quién estaría en el poder… 
El resultado: una guerra civil que derivó en una gue-
rra regional. Con el tiempo, la preponderancia de los 
intereses estadounidenses fue tal que, con el fin de 
controlar la ruta interoceánica, el presidente Teddy 
Roosevelt conspiró en 1903 para literalmente crear 
un nuevo Estado centroamericano: Panamá.
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Pocos años después, en 1909, Washington marcó un 
hito en su política exterior al exigir, por primera vez, 
la destitución de un líder soberano –el de Nicaragua– 
a través de la infame Nota Knox. 

El nacimiento de Panamá (1903)

En 1903, el presidente estadounidense Theo-
dore Roosevelt respaldó activamente la sepa-
ración de Panamá de Colombia. El objetivo 
principal era asegurar el control de la futura 
ruta interoceánica: el Canal de Panamá. Con 
apoyo militar y diplomático de Washington, se 
proclamó la independencia panameña y, poco 
después, Estados Unidos obtuvo derechos 
exclusivos sobre la construcción y adminis-
tración del canal, consolidando su influencia  
en Centroamérica.
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Más tarde, además del establecimiento de protecto-
rados de facto en Nicaragua y Honduras, el dominio 
económico y político de las corporaciones estadouni-
denses dio lugar a una nueva tipificación del régimen 
político: la llamada “república bananera”. Y 
en 1954, los servicios de inteligencia de Estados Uni-
dos apoyaron el derrocamiento de Jacobo Árbenz, 
un golpe de Estado inmortalizado por Diego Rivera 
en su mural titulado, La Gloriosa Victoria.

La Nota Knox (1909)

En 1909, el secretario de Estado de Esta-
dos Unidos, Philander C. Knox, impulsó 
una política conocida como la diplomacia 
del dólar. La llamada “Nota Knox” pro-
ponía sustituir la intervención militar en 
América Central por el control económi-
co y financiero, mediante préstamos y la 
influencia de bancos estadounidenses. 
Aunque presentada como una estrategia 
“pacífica”, en la práctica consolidó la de-
pendencia de la región y reforzó la injeren-
cia de Washington en los asuntos internos 
centroamericanos
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Ese cambio de régimen no solo puso fin a la prima-
vera democrática de Guatemala, sino que –como 
insinúa Mario Vargas Llosa, en su novela Tiempos 
Recios– fue algo que alteró el destino de toda Amé-
rica Latina en la época de la Guerra Fría. Estados 
Unidos no solo ha dominado Centroa-
mérica; como han señalado numerosos 
historiadores, la ha utilizado como la-
boratorio para ensayar estrategias y 
políticas que luego aplicaría en otras regiones, 
convirtiendo el istmo en un terreno de prueba para 
una superpotencia en ascenso.8

A primera vista, la crisis centroamericana de los años 
setenta y ochenta se puede entender fácilmente como 
parte de esa tradición. En las décadas anteriores, 
donde hubo altas tasas de crecimiento económico, 
pero también crecientes tensiones sociales, las éli-
tes tradicionales –como en el pasado– vetaron con 
violencia cualquier posibilidad de cambio político o 
social. Esto lo hicieron con financiamiento y aseso-
ría de Estados Unidos para los aparatos represivos, 
cosa que tenía un objetivo claro: evitar “otra revolu-
ción cubana”. Sin embargo, esa misma represión, y 
el hecho de que dependía directamente de Estados 
Unidos, terminó fortaleciendo los movimientos radi-
cales y nacionalistas.

8  Vease, por ejemplo: Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America, the United States, 

and the Rise of the New Imperialism (Holt, 2006). 
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De hecho, las revoluciones centroamericanas po-
drían incluso entenderse como una respuesta directa 
a las intervenciones estadounidenses de inicios del 
siglo XX. Walter LaFeber, uno de los grandes histo-
riadores de la política exterior de Estados Unidos, 
planteó precisamente este argumento en su libro Re-
voluciones inevitables. Según LaFeber, al alinearse 
con élites y empresas que se oponían  
a cualquier forma de cambio social o de 
institucionalidad democrática, Estados 
Unidos contribuyó a cimentar desigual-
dades que, con el tiempo, terminarían 
por explotar en las insurrecciones de fi-
nales del siglo en Guatemala, El Salvador y Nica-
ragua. Y por eso su carácter antiamericano tampoco 
fue coincidencia; estaba predestinado.9

9  Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central America (New 

York: Norton, 1983). 



RUPTURA CON  
EL PASADO
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Sin embargo, yo sostengo que la crisis de los 
años ochenta marcó una ruptura con el 
pasado: un cambio modesto pero signifi-
cativo en la historia de la relación entre 
nuestra región y el mundo.

Para comenzar, el nivel de importancia 
que adquirió Centroamérica para el pue-
blo estadounidense fue sin precedentes. 
William Walker, por ejemplo, fue famoso en su épo-
ca, pero no alcanzó la notoriedad del teniente coro-
nel Oliver North, una figura clave en la política de 
apoyo militar a la contra en Nicaragua y principal 
protagonista del escándalo que estalló después. 

Ningún presidente estadounidense se preocupó tan-
to por la región como Ronald Reagan, quien le dedi-
có más discursos a Centroamérica que a cualquier 
otro tema de política exterior durante su mandato. 
Los sandinistas se volvieron infinitamente más cono-
cidos que el propio Sandino. Y la política de apoyo 
militar a la contra y al ejército salvadoreño generó un 
movimiento antiguerra en las universidades, cuyo 
único precedente, hasta ese momento, había sido la 
guerra de Vietnam. En otras palabras, en términos 
de su presencia en el imaginario político de la pobla-
ción norteamericana, Centroamérica había pasado a 
otra dimensión.
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En segundo lugar, las dimensiones interna-
cionales del ciclo revolucionario-contra-
rrevolucionario de los años setenta y 
ochenta no se limitaron exclusivamente 
a la intervención estadounidense. Tampo-
co fue, a pesar del marco bipolar de la Guerra Fría, 
solo un enfrentamiento en nuestra cancha entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética, como lo había 
sido, por ejemplo, la lucha de influencia entre Esta-
dos Unidos y Gran Bretaña en el Caribe centroameri-
cano durante el siglo XIX.

En años recientes, la historiografía de la Guerra Fría 
ha intentado ofrecer una visión más mul-
tidimensional de ese conflicto. Ahora 
sostenemos que ese conflicto se desa-
rrolló tanto en el Tercer Mundo como 
en Washington, Berlín y Moscú, y las inves-
tigaciones ven en las corrientes políticas de África, 
Asia y América Latina, así como de las conexiones 
entre estas regiones, actores cruciales en la histórica 
internacional del siglo XX.10 

El caso centroamericano se presta per-
fectamente a este nuevo enfoque. Por 
ejemplo, las guerrillas de izquierda en Guatemala, 

10  Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of 

Modern Times (Oxford University Press, 2005); Vanni Pettina, Historia minima de 

la Guerra Fría en América Latina (Colegio de México, 2021). 
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El Salvador y Nicaragua, así como partidos comunis-
tas como Vanguardia Popular en Costa Rica, estaban 
conectados con redes transnacionales que las vincu-
laban con movimientos revolucionarios del mundo 
no alineado y recién descolonizado, en países leja-
nos como Vietnam y Argelia. Del mismo modo, las 
dictaduras anticomunistas –como las de El Salvador 
y Guatemala– dependían no solo de Washington, 
sino también del apoyo de otros gobiernos del “Ter-
cer Mundo”, como el régimen de Pinochet en Chile o 
la Junta Militar en Argentina. Esta última jugó un pa-
pel decisivo en los inicios de la Contra en Nicaragua.  
Incluso el conflicto árabe-israelí tam-
bién se reflejó en la región: Israel brindó 
apoyo a las fuerzas de derecha, mientras que la 
Organización para la Liberación de Palestina (OLP) 
respaldó al gobierno sandinista y se solidarizó con 
las guerrillas de izquierda en general.

La multidimensionalidad del conflicto también se re-
fleja en el hecho de que Centroamérica llegó a ser un 
tema central en la política exterior europea. Muchos 
gobiernos del continente se unieron para repudiar la 
política militarizada de Reagan –que ellos veían como 
causa, en vez de solución, de la crisis– e impulsaron 
iniciativas diplomáticas que buscaban soluciones ne-
gociadas. Un ejemplo de esto fue cuando, en 1981, 
el Gobierno francés emitió un comunicado conjunto 
con el de México, en el cual se reconocía al Frente 
Farabundo Martí de El Salvador como beligerante le-
gítimo. Willy Brandt, el excanciller alemán, le dedicó 
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una enorme parte de su tiempo como presidente de 
la Internacional Socialista al tema centroamericano. 
Desde la perspectiva de Estados Unidos, se trataba 
de un desafío inaceptable a la Doctrina Monroe, tan 
peligroso (a sus ojos) como la influencia soviética  
en la región. 

La crisis centroamericana dio lugar, 
además, a una actividad multilateral 
latinoamericana sin precedentes. Cuan-
do cayó la dictadura de los Somoza en 1979, fue en 
parte gracias a la intervención en su contra no solo 
de Cuba, sino también de los gobiernos de México, 
Panamá, Venezuela y Costa Rica, y a la participación 
de miles de internacionalistas de todas las esquinas 
de la región. Para los gobiernos que luego impulsa-
ron el proceso de paz de Contadora, y después el de 
Esquipulas, la crisis centroamericana fue 
una oportunidad para afirmar su autonomía 
frente a Washington y rechazar su unilateralismo. 

Contadora, por cierto, fue precursora de los pro-
cesos de integración y regionalismo que surgirían 
tras la Guerra Fría, como el Grupo de Río o la Co-
munidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños 
(CELAC). Y, claro, la conclusión de las guerras en Ni-
caragua, Guatemala y El Salvador no se decidió en 
Washington ni en Moscú, sino en Centroamérica. 
Todo esto para decir que las conexiones 
regionales, transatlánticas y Sur-Sur pe-
san tanto o más que las superpotencias 



36

D E S I G U A L D A D E S  Y . . .

a la hora de explicar cómo y cuándo ter-
minó la Guerra Fría en América Central.

Finalmente, otro aspecto clave fue la movilización de 
los movimientos de solidaridad internacional con las 
causas revolucionarias y sociales en Centroamérica. 
Por ejemplo, el escritor y dirigente sandinista Sergio 
Ramírez escribió en sus memorias que 

“hubo una generación en el mundo que encontró 
en [Nicaragua] una razón para vivir y para creer, y 
peleó por defenderla… en una operación de solida-
ridad que solo tiene paralelo con la que despertó  
la causa de la República durante los años de la gue-
rra civil española.”11

Sin tomar en cuenta estas dimensio-
nes mundiales, es imposible entender 
el drama centroamericano de los años 
ochenta: el triunfo de la revolución armada en 
1979, el alcance que tuvo la guerrilla salvadoreña en 
esa década, o los procesos de paz negociados entre 
los pueblos centroamericanos. Y todo esto, como se-
ñaló el historiador Héctor Pérez Brignoli, representó 
la primera gran “ruptura” de Centroamérica con res-
pecto a la hegemonía estadounidense.12

11  Sergio Ramírez, Adiós muchachos (Alfaguara, 2010). 

12  Héctor Pérez-Brignoli, Breve historia de Centroamérica (Alianza Editorial, 1985).  



EL PESO SIMBÓLICO DE  
CENTROAMÉRICA
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Podemos decir, viendo hacia atrás, que esta fue, 
más que nada, una ruptura simbólica, la cual nos 
lleva a una diferencia clave con episodios anterio-
res de intervención extranjera: si en el pasado 
Centroamérica fue codiciada por su va-
lor estratégico u económico, en los años 
ochenta el peso simbólico e ideológico 
fue el factor determinante.

¿A qué nos referimos? En primer lugar, a que la políti-
ca estadounidense en Centroamérica fue totalmente 
desproporcionada con respecto a los intereses rea-
les de ese país en nuestra región. Un gobierno ali-
neado con Cuba y la Unión Soviética en Nicaragua 
–uno de los países más empobrecidos del hemisfe-
rio– no amenazaba, en términos reales, la seguridad 
nacional de Estados Unidos. Tampoco se podía decir, 
por ejemplo, que la economía estadounidense de-
pendiera del resultado de las guerras en El Salvador 
y Guatemala. 

No obstante, bajo la lógica de la Guerra Fría, la con-
solidación de las fuerzas políticas afines al socialismo 
era inaceptable independientemente de las consecuen-
cias prácticas, especialmente en el “patio trasero” de 
Estados Unidos. Además, para Reagan, la lucha en 
Centroamérica –como la invasión de Granada en la 
misma época– era una oportunidad de “exorcizar” el 
fantasma de la derrota en Vietnam. 
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Cuba sí tenía objetivos importantes en El Salvador 
y Nicaragua, pero los altos mandos de la Unión So-
viética asumieron un costoso compromiso en Cen-
troamérica con pocos beneficios tangibles en mente. 
Moscú nunca planteó, por ejemplo, construir bases 
militares en Nicaragua ni convertirla en un bastión 
estratégico. Países como Bulgaria y la República De-
mocrática Alemana apoyaron al Gobierno sandinis-
ta, a pesar de que sus intereses vitales no estaban 
en juego. Para el bloque soviético, respaldar a los 
sandinistas y a otras fuerzas revolucionarias era un 
símbolo de su compromiso con los movimientos de 
liberación del Tercer Mundo, en un momento en que 
la URSS competía con la República Popular China por 
el liderazgo en esa esfera.

El indudable romanticismo que existió 
–y que sigue existiendo– en torno a las 
revoluciones centroamericanas está 
ligado a la esperanza de que represen-
tarían un nuevo modelo revolucionario 
aplicable en otras partes del mundo, uno 
que no quedara atrapado en la rigidez de la Guerra 
Fría ni degenerara en el autoritarismo de otras revo-
luciones de izquierda.

Ese último punto es especialmente curioso cuando 
se pone en contexto histórico. La política de nues-
tros países, tan “pequeños” en términos económicos, 
territoriales o demográficos, adquirió dimensio-
nes enormes –incluso planetarias– en estos años.  
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Centroamérica dejó de ser tan marginal 
y los centroamericanos perdieron parte 
de su invisibilidad.

Las revoluciones centroamericanas, por ejemplo, de-
jaron una huella indeleble en la contracultura global. 
Activistas indígenas como Rigoberta Menchú trans-
formaron el discurso de los derechos humanos, al 
cambiar paradigmas sobre justicia, opresión e iden-
tidad cultural. Mediante los procesos de paz, los 
estadistas centroamericanos reivindicaron la capaci-
dad de la región para generar sus propias soluciones 
políticas a sus propios problemas.

Al mismo tiempo, creo yo que la carga simbólica de 
Centroamérica en esta época también explica la ex-
trema letalidad de sus conflictos armados. Más de 
300 000 muertos, más de un millón de desplazados, 
economías devastadas.13 De haberse tratado de un 
conflicto por el control del comercio, de las rutas in-
teroceánicas o del número de bases militares en la 
región, el número de víctimas seguramente habría 
sido mucho menor.

Esto se refleja en la abrupta desaparición 
de Centroamérica del radar global en 
los años noventa. Si Centroamérica realmente 

13  John H. Coatsworth, “The Cold War in Central America, 1975-1991”, in The 

Cambridge History of the Cold War (Cambridge University Press, 2010), 201-222. 
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era –como dijo la embajadora de Reagan ante Nacio-
nes Unidas– “the most important area in the world”, 
tal vez se le habría dado seguimiento. Sin embargo, 
no hubo grandes proyectos de reconstrucción inter-
nacional para los antiguos campos de batalla de la 
Guerra Fría.14 

Para los pueblos centroamericanos que vivieron, 
primero, el repentino protagonismo de la región 
en el escenario mundial y, luego, su abrupto oca-
so, la experiencia seguramente fue desorientadora. 
La mayoría de la población actual, como les men-
cioné, nació después. Para nosotros –para ellos– 
acostumbrados a la relativa ausencia de la región 
en los titulares mundiales, seguramente es difícil 
imaginar hasta qué punto la política centroame-
ricana fue internacionalizada en la época de sus 
padres y abuelos. En este sentido –en el sentido 
de la prominencia de Centroamérica en la agenda 
internacional– nuestro mundo es muy dife-
rente al de nuestros abuelos.

14  James Nelson Goodsell, “Central America: fire in the ‘front yard’?”, The Chris-

tian Science Monitor, 12 de febrero 1982. 





PUNTO FINAL…  
POR AHORA
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Para ir cerrando, vale la pena que reflexionemos so-
bre eso y plantearnos si ese cambio fue algo bueno o 
no para la región. En 1987, en su discurso al aceptar 
el Premio Nobel por su liderazgo en el proceso de 
paz centroamericano, el entonces presidente Óscar 
Arias Sánchez pidió que las grandes potencias deja-
ran de intervenir en nuestros asuntos, que dejaran 
que los pueblos centroamericanos decidieran el fu-
turo de Centroamérica. “En nombre de Dios” –o algo 
así, dijo–, “déjennos en paz”.15

Y más o menos algo así sucedió. Hasta cierto grado, 
la intervención extranjera y la polarización ideo-
lógica de la Guerra Fría habían determinado, o al 
menos exacerbado, las guerras civiles de los años 
setenta y ochenta. Nadie quiere volver a eso. Des-
de que terminó esa coyuntura, nuestra región no 
ha sido importante para la política exterior nortea-
mericana; cuando en Estados Unidos se piensa en 
Centroamérica, se piensa en migración, y eso los 
norteamericanos lo ven fundamentalmente como 
un tema doméstico.

Sin embargo, consideremos lo siguiente: en la 
posguerra fría, en los años cuando 
ya no hubo obsesión mundial con 

15  “Oscar Arias Sánchez’s Acceptance Speech, on the occasion of the award of 

the Nobel Peace Prize in Oslo”, 10 de diciembre de 1987: https://www.nobelpri-

ze.org/prizes/peace/1987/arias/acceptance-speech/. 
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Centroamérica, la violencia no se fue: 
se transformó. Y por otro lado, la tran-
sición hacia democracias electorales no 
estuvo acompañada, en la práctica, por 
una mejoría visible en los indicadores 
de pobreza y desigualdad. Y, claro, como he-
mos visto a lo largo de este congreso, las conquistas 
políticas de la posguerra como la libertad de prensa, 
el Estado de derecho y una sociedad civil floreciente 
se han ido perdiendo.

Por eso, cuando se conmemoró el bicentenario cen-
troamericano hace unos años, muchas personas 
analistas coincidieron en que estamos viviendo la 
peor crisis regional desde la de los años ochenta. Y 
no son pocos los que ahora quisieran que el mundo 
volviera a prestar atención. Es entendible. Esta época 
de olvido ha resultado tan amable al autoritarismo y 
a la violencia como lo fue la Guerra Fría.

¿Obsesión u olvido? Viendo hacia atrás, 
Centroamérica nunca ha aprovechado 
ninguna de las dos. Viendo hacia adelante, lo 
cierto es que la investigación social, política y eco-
nómica en América Central no puede pasar por alto 
cómo el contexto internacional condiciona, para 
bien o para mal, las ilusiones y las decepciones de 
los pueblos centroamericanos. 
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